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Voorwoord

Om meer levenservaring op te doen, hield ik ervan om verhalen te horen die
echt gebeurd waren en waar ik van kon leren. Als ze dan ook nog frappant, en
bovendien nog opbouwend waren, dan was dat smullen voor mij. Heel wat van
zulke verhalen heb ik doorverteld aan onze kinderen.

Op een dag zei een van hen: ‘Pa, u vertelt wel mooie verhalen over andere men-
sen, maar wat wij willen weten is wat u zélf hebt meegemaakt!’ Hij bleef dat net
zo lang herhalen tot ik het ter harte nam en bijzondere gebeurtenissen uit mijn
eigen leven begon op te diepen.

Daar kwam nog bij dat Willy (roepnaam van mijn echtgenote die Willemina
heet) ook al druk begon uit te oefenen, zij het vanuit een andere gezichtshoek.
Het hinderde haar dat wij bijna niks van onze directe voorouders afwisten. Dat-
gene wat wij aan onze kinderen konden doorvertellen, was maar pover. In
ieder geval veel te weinig om onze kinderen tevreden te stellen. Willy was van
mening dat dat bij ons niet mocht gebeuren. Dus deden we ons best om herin-
neringen aan hen door te vertellen. Ga je deze verhalen zwart op wit
vastleggen, dan is dat natuurlijk nog beter. Dan blijft de oorspronkelijke versie
beter bewaard.

Dan was er nog een derde reden voor het schrijven van dit proza. In de loop
van de jaren hebben diverse mensen tegen me gezegd: ‘Je moet een boek schrij-
ven’. De laatste was een Iraniér die ik kort geleden naar de trein bracht. Ik
dacht: en nou is het genoeg. Ik begin gewoon en zie wel waar ik uitkom.

De verhalen in deze bundel zijn niet in chronologische volgorde geplaatst, om
de eenvoudige reden dat ze in deze volgorde zijn ontstaan. Ze staan op zichzelf
en kunnen in de meeste gevallen los van elkaar gelezen worden.

U zult, al lezend, ook een paar verhalen tegenkomen die ik niet persoonlijk be-
leefd heb. Maar de gedachte dat ze voor altijd verloren zouden kunnen gaan als
ik ze niet zou opschrijven, liet mij niet met rust. Daarvoor vond ik ze te kost-
baar. Daarom zijn ze ook in deze bundel opgenomen.

Om veiligheidsredenen zijn hier en daar wat namen veranderd. Ik kan u wel
zeggen dat ik blij ben dat ik eindelijk begonnen ben. Al schrijvend gingen mijn
ogen namelijk open ten aanzien van dingen die ik toen nog niet zo doorhad.
Lees maar... En veel plezier!
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1. Vrouwenkamp Ambarawa

Indonesié tijdens de tweede wereldoorlog

Op 19 augustus 2012 vroeg onze dochter: ‘Pa, die vogeltjes die u in het concen-
tratiekamp met de katapult schoot, om ze op te eten, wie was daarmee
begonnen, een van uw broers of u zelf?’

Ik antwoordde: ‘Tk moet een jaar of acht geweest zijn. Mijn broer Jaap was een
jaar jonger. Hij en ik waren gewend om het terrein binnen het concentratie-
kamp af te struinen. Wij wilden spelen. Op een gegeven moment hadden we
ieder een katapult gemaakt.’

Op een vroege morgen, toen de natuur net een poosje ontwaakt was en de vo-
geltjes zich nog het rijk alleen waanden, liep jongetje Rens spiedend over het
terrein. Bij de grote, gemeenschappelijke gaarkeuken aangekomen, keek hij
voorzichtig om de hoek. En wat zag hij daar? Mussen die de laatste rijstkorrels
van het spoelwater wegpikten. Heel langzaam kwam de arm met de katapult in
de aanslag om de hoek. De vogels hadden er geen erg in omdat het zo langzaam
gebeurde. De steen vloog uit de katapult, en daar lagen twee mussen te sparte-
len op hun rug. Wat? Twee mussen in één schot? Dat was bijzonder, toch?

Ze werden in Rens z'n broekzakken gestopt. Een rechts en een links. Eerst maar
eens wat verder spelen. De mussen werden vergeten. Totdat hij zijn handen in
zijn zakken stopte. Eééek! Wat een eng gevoel, die slappe, gevederde vogellijf-
jes. Weet je wat? Gauw naar de kamer van moeder. Leeg conservenblikje
opgezocht, de mussen in het blikje gedaan, baksteen erbovenop, klaar is Kees.
Weer verder spelen.

Later op de dag vroeg ik me af: hoe zou het met de mussen zijn? Even kijken in
het conservenblikje. Wat! De mussen zijn bijgekomen en weer springlevend!
Zeker die mussen vrijlaten en laten wegvliegen? Nooit niet! We hebben honger.
En eindelijk is hier iets van vlees om te eten. Weet je wat, waar is mijn pennen-
mes dat ik op mijn verjaardag heb gekregen? Hupsakee. Beide mussen
geslacht. Alle veren geplukt. Buikjes opengesneden. Wat? Verbazend! Zo'n
beest heeft ook een maagje en een hartje, net als een mens.

Oké, maar hoe krijg je zo'n beestje gebraden? De Japanners hebben de kamp-
bewoners streng verboden om een eigen vuurtje te stoken. Weet je wat?
Gewoon de mussen op een breinaald steken en een beetje zout erop. Op naar
de gaarkeuken! Onze speurende jongensogen hadden namelijk aan de zijkant
van het gebouw een paar gaten ontdekt voor luchttoevoer naar het vuur onder
de grote ketels waarin het eten voor de kampbewoners werd klaargemaakt. De
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breinaalden met de opgeprikte mussen werden in deze luchtgaten gestoken en
af en toe er weer uitgehaald om te zien hoever de stand was. Toen de mussen
uiteindelijk goed gebraden waren, werden ze geproefd. Mmm, dat smaakte uit-
stekend.

En zo gebeurde het dat Jaap en Rens, een min of meer onafscheidelijk tweetal,
altijd speurden of er niet ergens een vogel te verschalken was als zij over het
kampterrein liepen. Onze favoriete prooi was een duif. Helaas waren onze
spieren niet sterk genoeg. Er werden wel duiven geraakt, maar ze vlogen ver-
volgens gewoon weer weg, met achterlating van een klein wolkje veren.
Moeder vond het prima dat wij gebraden mussen aanleverden. Zij was name-
lijk erg bezorgd over haar jongste kind, Ype. Zijn tweelingbroertje was al
overleden in het kamp. Ze vroeg of al de gebraden musjes naar Ype toe konden
gaan, omdat deze er zo teer en pips uitzag en zij voor zijn leven vreesde. Hij
had een buikje van hongeroedeem.

Nou moet u niet denken dat wij z6veel musjes geschoten hebben, hoor. Er wa-
ren verschillende factoren die de mussenvangst in de weg stonden.

Ten eerste zagen de vogels in het kamp ons op den duur al van ver aankomen.
Wij waren berucht onder deze dieren. Die waren ook niet dom. Als ze de ge-
broeders De Keijzer in het vizier kregen, wisten ze al hoe laat het was.

Ten tweede raakte het elastiek voor de fabricage van de katapulten op den lan-
gen duur op. Wij gebruikten strippen, geknipt uit de binnenband van een auto,
als elastiek. Wij ontdekten dat er alleen nog maar autobandelastiek te halen
viel uit de onderbroeken van kinderen uit het kamp. Vraag me niet hoe dat
elastiek in die onderbroeken kwam. Ik veronderstel dat vindingrijke moeders
dat uitgedacht hadden.

Wij begonnen natuurlijk niet met die moeders te onderhandelen. Dat leek ons
vergeefse moeite. Nee, wij probeerden de kinderen zover te krijgen dat zij het
zo fel begeerde elastiek aan ons zouden geven, in ruil voor speelgoed of wat
dan ook: knikkers, loden soldaatjes, loden indiaantjes. Zonder succes helaas.
Ze keken ons argwanend aan, dachten aan hun moeder en waren onvermurw-
baar. We maakten toen in arren moede maar een katapult waar maar half
zoveel elastiek aan zat: één recht stokje, één elastieken strip en één leertje voor
de steen. Maar zo’n katapult was lang niet zo krachtig als een normale vork met
twee strippen. Bovendien moest je de steen met een bepaalde buigheweging
wegschieten, anders bleef hij in het leertje zitten en kon hij mooi op je eigen
hoofd of op je knokkels terugkomen.

Toch zat er op een dag een duif in een boom boven ons, en Jaap schoot met
zo'n simpele één-strip-katapult een steen naar boven. De duif werd ik in de hals
geraakt denk ik, en het beest dwarrelde omlaag in Jaap z'n opgeheven handen.
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Je begrijpt dat we het beest niet veel tijd gegeven hebben om ook weer weg te
fladderen. Op die bijzondere dag schoten we nog twee andere vogels, waaron-
der een klein honingvogeltje of zoiets. Er zat maar een miniem klein beetje
vlees aan. Maar voor ons was het feest. En moeder was heel tevreden met de
vangst van drie vogels op één dag. Zo'n feestdag vergeet je nooit meer.

En dan was er nog een derde probleem voor ons als vogelvangers: een paar
dames in het kamp waren lid van de dierenbescherming, of deden alsof. Vooral
voor een van hen waren wij behoorlijk beducht. Als die je in je nekvel greep,
zo dachten wij, dan waren wij nog niet jarig. Wij moesten dus opereren zonder
door hen gezien te worden. Er was ook wel eens een verdwaalde steen terecht-
gekomen op een plek waar die beter niet had kunnen komen, ik meen in een
ziekenkamer. Dus langzamerhand werden we wel bekend.

Op een dag hoorden we een luid geschreeuw van vogel jonkies, iedere keer als
een vogelmoeder of -vader de beestjes weer wat te eten kwam brengen. Het
klonk van onder een dakpan op een hoog gebouw. We noteerden: de zoveelste
dakpan van de rand van het dak en de zoveelste dakpan vanaf de dakgoot. Er
waren echter twee problemen: het was in de regio van de dierenbeschermings-
dames, en ook hadden wij geen ladder.

Het eerste probleem kon worden overwonnen door ’s nachts te opereren. Dan
zou niemand ons betrappen. Het tweede probleem, dat we geen ladder had-
den, werd als volgt opgelost. We zochten een touw en maakten daarvan een
lasso. Ook deden wij er een heel stel knopen in, wat het gemakkelijker zou ma-
ken om naar boven te klimmen (met een glad touw is dat bijna niet te doen).
En ja hoor, het werkte perfect.

Toen het donker was, gingen Jaap en ik naar het gebouw en gooiden de lasso
net zo lang naar boven tot hij aan het uiteinde van de dakgoot bleef hangen.
Wij moeten toen zo'n acht of negen jaar geweest zijn. Ik klom naar boven, ter-
wijl Jaap op de uitkijk stond. Ik telde de dakpannen af en tilde de uitgerekende
dakpan op. Inderdaad: een nest vol rijstvogels! Ik propte mijn broekzakken vol.
Je deed toen alles om te overleven, het was een tijd van leven of doodgaan. Ik
genoot nog even van het prachtige uitzicht over de visvijvers die door de Japan-
ners buiten het kamp waren aangelegd en klom langs het touw met de knopen
naar omlaag.

Toen wij een of twee jaren later uit dit kamp werden bevrijd, heeft moeder aan
dokter Walch, de Joodse vrouwelijke arts in het kamp, gevraagd wat zij van die
vogeltjesvangerij vond. Zij zei dat het zeer wel mogelijk was dat Ype het gehaald
had dankzij die kleine beetjes gebraden vlees, hoe miniem ook. Dat was althans
de strekking van haar antwoord.
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49. Nepalese boerenzonen

Nepalese boerenzonen hebben ons leven gered. Wat zegt u daar, broeder De
Keijzer? Nepalese boerenzonen hebben ons leven gered? Wie hebben ze gered?
Nou, mijn moeder en zes van haar kinderen (ik was de derde). O ja? Kunt u dat
eens uitleggen? Oké, dat ga ik proberen. Maar dan moet ik wel eerst aan u uit-
leggen in wat voor bizarre en penibele situatie wij zaten toen wij gered werden.
Door die Nepalese boerenzonen dus.

Bij ons in de familie is het bekend dat mijn moeder, Zwaantje de Keijzer-Poor-
tinga, tijdens haar driejarig verblijf in het concentratiekamp in Indonesié
(tijdens de Tweede Wereldoorlog) haar kinderen onderwijs gaf over Jezus en
voorlas uit een kinderbijbel. Ook is het bekend wat haar lievelingspsalm was.
Dat was Psalm 121. Deze psalm begint met: ‘Tk sla mijn ogen op naar de bergen:
vanwaar zal mijn hulp komen?’ Vanuit het kamp kon je namelijk in de verte
bergen zien.

Haar gebed via deze psalm is tweemaal verhoord. De eerste maal was aan het
einde van het derde jaar dat zij met haar kinderen in het concentratiekamp
verbleef. Het voedsel dat zij daar kregen, was geleidelijk aan te weinig om van
te leven, maar tegelijkertijd ook weer net iets te veel om direct dood te gaan.
Vele van de 4000 medekampbewoners hadden de hoop al opgegeven. Ze sleep-
ten zich voort van de ene dag naar de andere, apathisch door voedselgebrek.
Want als je langdurig honger lijdt, word je op den duur helemaal suf. Dat was
tenminste mijn persoonlijke ervaring.

Totdat... er atoombommen op Japan vielen. Het Japanse leger gaf zich kort
daarna over en wij, de bewoners van de concentratiekampen in Nederlands-
Indi€é, kregen bericht dat wij vrij waren. Nooit zal ik het moment vergeten dat
mijn moeder de kamer binnenkwam met een pan gekookte rijst in haar handen
terwijl ze riep: ‘Kinderen, nu kunnen jullie weer zoveel eten als jullie willen!’
Nadat wij op die manier ontsnapt waren aan de hongerdood, doemde er echter
opeens een heel ander gevaar op. Zoals mijn oudste broer Kees later in Neder-
land bij herhaling aan zijn kinderen vertelde: ‘Dat gevaar was nog groter dan
de hongerdood die wij in de ogen gestaard hadden.” Wat was dan dat gevaar?

Om dat te vertellen moet ik eerst even met u de geschiedenis in duiken. Kijk,
wij woonden in Nederlands-Indi€é omdat mijn vader daar voor de oorlog een
job had gekregen. Hij werd namelijk leraar van een school voor blanke kin-
deren van Nederlandse kolonisten.
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Hoe kwamen die Nederlandse kolonisten dan in Indi€? Wat hadden ze daar te
zoeken?

Nou, 350 jaar voor de Tweede Wereldoorlog waren de Nederlanders al bezig
geweest om de Indische Archipel aan zich te onderwerpen. Als ‘wingewest’ zo-
gezegd, om daar producten weg te halen die ze op de Europese markt konden
verkopen. Daar was veel geld aan te verdienen. Zo werd Indié, het latere Indo-
nesi€, gewapenderhand een kolonie van Nederland.

Vele Nederlanders verhuisden naar Nederlands-Indié, zoals ze dat land noem-
den, en werden daar welvarend. Maar zij kregen natuurlijk kinderen en die
kinderen hadden goed onderwijs nodig. Dus wat deden de ouders van die kin-
deren? Die plaatsten een advertentie in Nederland en beloofden een goed
salaris aan leerkrachten die bereid waren om naar Nederlands-Indié te verhui-
zen en hun kinderen les te geven.

In de crisistijd rond 1930 zag Izaak Jacobus de Keijzer zo'n advertentie staan,
en aangezien hij genoeg avonturiersbloed in zijn aderen had, solliciteerde hij.
Hij werd aangenomen. Ondertussen had hij Zwaantje Poortinga leren kennen.
Zij trouwden, en samen vertrokken ze naar Nederlands-Indié. Mijn vader ont-
popte zich als een bekwame en gewaardeerde leraar. V66r de oorlog voor
blanke leerlingen, néd de oorlog voornamelijk voor Javaanse en Chinese teena-
gers die net als hij graag leraar wilden worden. Zijn specialiteiten waren
wiskunde en Engels.

Voor de oorlog begon, telde het gezin van Zwaantje en Izadk de Keijzer zeven
kinderen. Toen de Japanners Nederlands-Indié veroverden, werd vader als
krijgsgevangene naar Japan overgebracht. Hij moest daar gaan werken voor de
oorlogsindustrie.

Moeder Zwaantje bleef achter en werd met haar kinderen in een concentratie-
kamp geplaatst, samen met vele andere vrouwen en kinderen. Over de hele
archipel werden door de Japanners concentratiekampen ingericht, waar ze de
blanke vrouwen en kinderen van de kolonisten in stopten. De meeste blanke
mannen werden in mannenkampen gestopt of tewerkgesteld bij de aanleg van
spoorwegen op Sumatra en in Birma.

Zo, nu weet u hoe de Nederlandse kolonisten daar in Indi€ terechtkwamen. Die
vraag is beantwoord. Nu moet ik u weer mee terugnemen in de geschiedenis,
namelijk naar de tijd voor de Tweede Wereldoorlog, toen de Nederlanders het
bewind in Nederlands-Indi€ nog vast in handen hadden. Er leek geen vuiltje
aan de lucht. De kolonisten hadden over het algemeen een goed leven. De oor-
spronkelijke bevolking werd in bedwang gehouden door het Nederlands-
Indische leger, en opstanden waren in het verleden gewoon neergeslagen. De
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Het gezin van Izaak en Zwaantje de Keijzer, kort voor de 2¢ Wereldoorlog, die in Nederlands-
Indié pas in 1942 begon. 2° van rechts: Rens

zon scheen en er leek overal rust en welvaart te zijn voor de kolonisten. Onder-
huids echter broeide er wel wat bij de bevolking van Indonesié, de niet-
blanken.

In het begin van de twintigste eeuw begonnen veel inheemse jongemannen
zich inwendig te verzetten tegen de Nederlandse overheersing. Ze kozen een
zekere Mohammed Hatta en verder ook nog Soekarno en Sharir als hun leiders.
In 1927 richtte Soekarno de Indonesische Nationalistische Partij op.

Een jaar later vond het eerste Indonesische Jeugdcongres plaats, ook door Soe-
karno georganiseerd. Tijdens dit congres zwoeren de aanwezige jongemannen
een eed, namelijk dat ze zouden strijden voor een ‘Onafhankelijke Indonesi-
sche Natie’.

In 1933 werd Soekarno door de Nederlandse regering gearresteerd en verban-
nen naar het eiland Flores. Ook Mohammed Hatta werd gearresteerd en
verbannen.

Toen de Japanners in 1942 Nederlands-Indi€ binnenvielen, lieten ze Soekarno
en Mohammed Hatta vrij en brachten ze hen terug naar Java. Al de inheemse
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jongemannen die de eed gezworen hadden, dachten toen: dit zou wel eens dé
kans kunnen zijn om ons van het Nederlandse koloniale juk te ontdoen. Ze
zochten toenadering tot de Japanse overheersers, en die dachten: wie weet,
daar kunnen we misschien nog wel eens profijt van hebben, van al die in-
heemse jongemannen. Een deel van hen brachten ze over naar de Birma-
spoorweg die in aanbouw was, en een ander deel kreeg een militaire training.
Bij die training gaven de Japanners hen geen echte wapens; ze kregen houten
geweren om mee te exerceren. Tijdens het exerceren werden op luide toon Ja-
panse of Maleisische strijdliederen gezongen. Hoe weet ik dat? Nou, gewoon
met mijn eigen ogen en oren gezien en gehoord, vanuit het concentratiekamp.

Op 6 augustus 1945 lieten de Amerikanen een atoombom vallen op Japan. Op 9
augustus volgde een tweede. Zes dagen later, op 15 augustus, hield de keizer
van Japan een radiotoespraak tot zijn volk. Hij verklaarde dat Japan stopte met
oorlog voeren en zich overgaf.

Op 17 augustus, twee dagen later, hees Soekarno in Jakarta op het eiland Java
een rood-witte vlag (dus niet de Nederlandse driekleur) en verklaarde hij dat
Indonesié€ vanaf dat moment een onafhankelijke natie was. Met andere woor-
den: einde van de Nederlandse suprematie over Nederlands-Indié.

Maar Nederland was nog helemaal niet toe aan dat idee. Soekarno en al zijn
volgelingen werden door de Nederlandse overheid ‘extremisten’ genoemd, en
die moesten te vuur en te zwaard bestreden worden. Nederlands-Indié was van
Nederland, vond men, en al was het direct na de Japanse capitulatie in Indié
nog een grote chaos, het Nederlandse gezag moest zo gauw mogelijk weer wor-
den hersteld.

Ja ja, maar hoe moest dat dan in z'n werk gaan? Er was geen Nederlands-In-
disch leger meer dat dit wel even kon regelen. De mannen van Nederlandse
afkomst waren grotendeels 6f gedood, 6f ze bevonden zich nog in Japanse
werkkampen, verzwakt door de ontberingen en in afwachting van vervoer om
naar huis te kunnen gaan.

Volgelingen van Soekarno echter waren er in groten getale. Die bewapenden
zich met kapmessen en scherpe bamboesperen en trokken op om alles wat
blank was om te brengen. Zo kwamen ze ook richting kamp 6 in Ambarawa,
waar moeder Zwaantje de Keijzer zich in bevond, samen met haar nog zes over-
gebleven kinderen en samen met nog ongeveer 4000 andere vrouwen en
kinderen.

Plotseling stond daar dus een leger nationalisten voor de poort met de bedoe-
ling het kamp binnen te stormen en alle vrouwen en kinderen af te slachten.
Bij de poort troffen zij echter een groepje Japanse soldaten aan die vroegen wat
ze kwamen doen. Deze soldaten waren goed bewapend en gaven te kennen dat
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